LoS RegAlOs dEl vIeNtO

2011-01-31T16:38:00.000-08:00

SABIDURÍAS DEL CUTO SÁNCHEZ

Confesión de parte

Óscar Colchado Lucio

Conocí al Cuto Sánchez en el pueblo de Jimbe. Su nombre era José Sánchez y era el único policía municipal del Concejo Distrital de Cáceres del Perú, allá por los años 70.

Le gustaba pararse en una esquina de la calle, cerca del colegio, para interceptarme a la salida de mis labores de profesor, y ponerse a contarme sus ocurrencias. Era un gran narrador oral. Podía pasarse horas de horas contando historias preferentemente de humor. Aunque sabía también leyendas y anécdotas pueblerinas.

Una leyenda que me contó se refería a un toro encadenado que habitaba, según decía, en una laguna que había en el interior de un cerro que se alza sobre Jimbe, y afirmaba que un día se rompería la cadena de oro que sujetaba al toro y la laguna se desbordaría y sepultaría al pueblo.

Pero, como ya lo dije, lo que más me agradaba era oírle contar sus cuentos de humor que, no sé yo, si eran de su pura invención, los había escuchado o leído simplemente. El hecho es que no sólo eran divertidísimos, sino que mayormente invitaban a la reflexión, luego de haber reído. Me hacían recordar a esos cuentos sufi de la tradición oriental, sólo que estos tenían mucho de la picardía criolla. Y me los contaba como si le hubieran ocurrido a él, dotándolos de gran realismo.

Le decían Cuto porque tenía estropeados, no sé si uno o dos dedos, en un accidente que tuvo.

El Cuto Sánchez murió hace muchos años, según me informó una de sus hijas que vive en Lima, quien me escribió hace algunos meses, haciéndome recordar acerca de La columna de José Sánchez, que yo editaba en la revista Voz Nuclear del Núcleo Educativo Comunal de Jimbe, en tiempos de la Reforma Educativa, contando entonces con la plena autorización y regocijo de nuestro amigo.

Ahora que el poeta Ricardo Ayllón, director de Ornitorrinco Editores, se ha dignado en publicar estos brevísimos cuentos de humor que yo, en base a recuerdos, he reunido, no dudo que tendrán la plena aceptación de los lectores.

Literatura peruana

2010-08-30T15:49:00.000-07:00

Las preguntas del Ornitorrinco.

Diálogos con la literatura peruana

Miguel Garnett

Este libro de Ricardo Ayllón contiene quince entrevistas a escritores peruanos, y la lectura de él me provocó un triple impacto: primero: que la literatura peruana es tremendamente abundante y variada, tal como refiere uno de los entrevistados, Enrique Rosas Paravicino, cusqueño: “el Perú vive una etapa bastante fructífera en lo que se refiere a prosa narrativa” (p. 113). El segundo impacto fue que algunos de los temas tratados en las entrevistas se refieren a puntos sobre los cuales yo también he pensado, como la postergación de la literatura de provincias, la realidad actual de una literatura andina que ha venido a suplantar a la literatura indigenista y neo-indigenista, como también dice Rosas Paravicino: “La literatura andina es una verdad tan evidente como la existencia de una milenaria cultura andina” (p. 118). Otra opinión al respecto es aquella del huarasino Macedonio Villafán, quien dice: “en el Perú lo andino es un ingrediente de mucho peso en nuestra cultura y nacionalidad”; (p. 124), mientras que Ricardo Vírhuez Villafane acota: “el ser limeño impide a los intelectuales ver con ojos democráticos la producción en provincias” (p. 131).

Otro de mis pensamientos personales con respecto a la literatura peruana es que hay el reto de escribir una novela que logre abarcar las múltiples facetas del país; entonces me agradó mucho leer las últimas palabras de este libro, que son también del limeño Vírhuez Villafane: “Tal vez un día escriba una novela que fusione todos esos mundos y tenga un espectro más amplio” (p. 131).

El tercer impacto fue que un libro como éste revela mi tremenda ignorancia de todas las obras mencionadas en las entrevistas, yo he leído una que otra; además soy consciente de que quince autores resultan ser sólo un puñado de todos los autores que hay en el país, y esto indica que mi ignorancia es aún más extensa. Entonces el libro de Ricardo Ayllón es una llamada de atención para que lea más, mucho más.

La variedad de la literatura peruana indica, claro está, una gran diversidad de personalidades en cuanto a los autores y su reacción ante la realidad del país. Para Marco Cárdenas, nacido en Huanta, Ayacucho, esta “es una de las realidades más absurdas que existen, vivimos en un país donde todo se maneja mal, donde no hay ideales, donde todo está al revés, hemos tenido los gobernantes más incultos del mundo y quizá en este sentido estamos algo africanizados todavía” (p. 20). Alberto Quintanilla, cusqueño, que radica parcialmente en Francia, también tiene unas expresiones lapidarias: “en las calles del Cusco (…) todo lo que he conseguido oír ahora es aquella música trans o digital cuyo único objetivo parece ser el embrutecer a nuestra juventud; si a eso le sumamos el consumo de drogas, su estupidización es un hecho. Ellos creen que eso es modernizarse, se equivocan, lo único que están logrando es uniformizarse, convertirse en parte de un ejército de zombis” (p. 80).

En contraste con estos comentarios negativos encontramos en la entrevista con Rosa Cerna Guardia, nacida en Huarás, recuerdos de una niñez muy feliz y una visión romántica, alegre, del país, llena de luces y flores, bastante vinculada con la mística andina. Enrique Rosas Paravicino también tiene una visión positiva; habla de la diversidad cultural del país y dice: “Este es un país de varias identidades regionales que sólo con el tiempo irá a alcanzar una verdadera identidad nacional (…) En esta variedad de expresiones está la gran riqueza simbólica del Perú” (pp. 114-115).

Ninguna de las entrevistas habla de la violencia que azota al país y que, a mi parecer, ha sido una constante de su historia, en una que otra forma. Sin embargo, tomando en cuenta que sí, ésta existe y que las opiniones de Marco Cárdenas y Alberto Quintanilla tienen bastante razón, personalmente me inclino por la visión más optimista, expresada sobre todo por Enrique Rosas Paravicino. Él tiene algunas frases más al respecto, que citaré más adelante. Y estoy de acuerdo con Ángel Gavidia, de Santiago de Chuco, quien dice: “El Perú, en general, es tierra de poetas” (p. 63). El optimismo que encontramos aquí tiene eco en lo que opina Julio Carmona, chiclayano: “siempre que exista una sociedad con esperanza (…) debe estar presente la voz del poeta” (p. 25).

Cuando Ricardo me preguntó si estaría dispuesto a comentar su libro, mostró una cierta inquietud y preocupación porque me indicó que en la primera de las entrevistas, la de Marco Cárdenas, hay un tono abiertamente antirreligioso, expresado con frases duras. Por ejemplo, Marco dice que “el legado de Jesucristo y por ende la existencia de la religión católica y todas las demás religiones del mundo, me parecen lo más estúpido que tiene el hombre dentro de su cadena evolutiva (…) En lugar de pensar en sí mismo, en su mejora social o en una estancia digna aquí en la Tierra, el hombre con la religión se hunde en una utopía que no tiene principio ni fin, que tiene lo mínimo de racional, y eso a mí me causa una absoluta aversión” (p. 19). Cárdenas aprecia mucho a Marx, quien “fue quizá el hombre más racional del siglo XIX” (p. 19) y sólo puedo mirar atónito que hoy en día alguien aprecie su legado. Pero en el campo de la literatura hay lugar para todos, y este libro de Ricardo Ayllón demuestra en estas quince entrevistas la variedad y la riqueza de la literatura peruana.

Cuando se trata de religión, una de las novelas más polémicas mencionadas aquí es En octubre no hay milagros, del arequipeño Oswaldo Reynoso. La obra provocó todo un revuelo cuando se publicó en 1965. Los críticos fueron implacables y la tildaron de inmoral, irreverente, provocadora y hasta pornográfica. Pero es una novela fascinante, una radiografía de Lima en sus múltiples facetas, que he leído con admiración. Nunca he podido participar en un curso sobre la literatura nacional, pero he escuchado un par de conferencias de Oswaldo Reynoso y he tenido la oportunidad de participar en unas tertulias con él. En ambos casos me he sentido fascinado y enriquecido. Don Oswaldo sabe divertir y, a la vez, provoca reflexión.

Esta manera de ser y escribir coincide exactamente con lo que dice Cronwell Jara, nacido en Piura: “lo primero que tiene que hacer (un buen cuento) es emocionar, tener acciones dramáticas, pero también debe llevar a la reflexión y a la diversión” (p. 71).

En la entrevista con Cronwell Jara surge el tema de la literatura light. Él dice: “Tú puedes escribir cosas muy inteligentes, pero si no hay tono emocional ni espiritualidad, se arruinó la obra. Entonces aparecen las obras light (…) la literatura light es aquella que está bien escrita, bien dicha, pero que no emociona” (pp. 68 y 70). Para Enrique Rosas Paravicino, literatura light “Es la fatuidad elevada al nivel de la escritura y hecha a la medida de la pereza mental. El Perú es un país fecundo en dramas, épicas, migraciones, partos y convulsiones. No creo que todo esto encaje en el esquema superficial y alegre que ofrece la literatura light” (p. 117).

Mientras habla de literatura light, Rosas Paravicino, indica que obras de esta naturaleza “causan impacto gracias a la gran cobertura que les brindan los medios de comunicación y también en la medida en que algunos de los cultores de esta literatura son personajes mediáticos, como Jaime Bayly” (p. 117). Esto plantea el problema de la relación entre los escritores y los medios de comunicación. Maynor Freyre, limeño, observa que “el aparecer en los periódicos y otros medios de comunicación no determina la calidad de la obra literaria” (p. 56); y Rosas Paravicino observa amargamente: “en la mayoría de los medios televisivos la cultura ni siquiera es la quinta rueda del coche” (p. 115). Otro entrevistado, Jorge Luis Roncal, también limeño, dice: “En el país la producción literaria existe más como potencialidad, y hay que tener en cuenta que los medios de comunicación y de poder cultural hegemónico sólo muestran, mezquina y parcialmente, una parte del conjunto de esta producción” (p. 109).

Espero que las citas que les he ofrecido de este libro de Ricardo Ayllón sean suficientes para indicar la gran riqueza de su contenido. Por supuesto hay más temas, y creo que el conjunto de opiniones da cancha libre a un debate amplio sobre la literatura nacional, sus logros, sus deficiencias, sus retos y problemas. Quienes me han escuchado en otras presentaciones de libros sabrán que no es mi política revelar explícitamente todo el contenido, porque hacer eso quita la necesidad de comprar la obra. Mi tarea es ofrecerles un anzuelo con la esperanza de que les provoque comprar el libro. Espero que haya cumplido con esto y, de veras, si tienen interés en la problemática de la literatura peruana vale la pena conseguir esta obra de Ricardo Ayllón, leerla, masticarla y reflexionarla. Es fascinante y provocativa.

Muchas gracias.

(Texto leído en la ciudad de Cajamarca, el 13 de agosto de 2010, durante la presentación del libro).

La no historia de Apablaza

2010-08-16T13:12:00.000-07:00

Eme/A

La tristeza de la no historia

Claudia Apablaza

Siempre me gusta leer novelas extrañas. Lo disfruto cada vez que encuentro en éstas caracteres distintos en su estructura. Me pasó cuando leí por primera vez a Joyce, Bolaño, Larsson, Foster Wallace, o al mismo Reynoso en un primer momento, la lista sigue, nunca termina ni terminará. En este caso, al leer Eme/A de Claudia Apablaza (Chile), sentí que volvía a mi fascinación por la estructura, por la teoría literaria. Leyendo cada capítulo de Eme/A, me pregunto ¿cómo es posible escribir páginas llenas de ideas extrañas?, ¿acaso se tiene que vivir propenso al desequilibrio? Lo cierto es que cada espasmo de locura impresa en el papel se recrea en la mente, compaginando cada pasaje situacional de los personajes con la propia vida del lector. Luego de leer esta novela he tratado de infundir algunas ideas que se pasean por mi cabeza sobre de la actual narrativa latinoamericana; la he llegado a comparar con la narrativa peruana y hay muchas distancias. Quisiera ahondar más en ello, pero mi intensión en esta oportunidad no es escribir una alegoría sobre crítica literaria ni nada por el estilo, solo pretendo escribir cómo me sentí al leer cada pasaje extraño de esta novela que me perturbó y no me dejó pegar los ojos por más noche estrellada que tuve frente a mí en un cielo monocromo chimbotano.

Empezaré describiendo el estilo empleado por Apablaza, el cual, jugando con el lenguaje, comprime diálogos que llegan a una brevedad punzante, dándonos una estocada en el mismísimo corazón. No quiero descomponer todo el libro ya que puede resultar algo pesado y quitaría la fresita del pastel; en este caso el interés por leer la novelita que no pasa de las 98 páginas, como ya es característico en la actual narrativa chilena, así que mejor escogí platicar sobre algunos extractos de capítulos intercalados de la novela, hacerlo algo extraño como esta misma. La tristeza de la no historia, como subtitula a un capítulo Apablaza, nos hinca en la intriga de saber la razón de dicha tristeza y el porqué de la no historia. Empecemos describiendo la No historia. La búsqueda de un equilibrio entre la historia y la no historia de la literatura universal, hace que S, personaje con quien se inicia la novela, extienda su colección de libros inéditos a una superficie impensada, incluso origina una serie de influencias en otros personajes incitándolos a su misma devoción por los textos inéditos, sufriendo cada vez que se publica uno de los textos de su colección, pues para él es importante que no se publiquen textos que al final solo buscarán la identificación editorial y comercial. Me arriesgo a pensar que aquí nos topamos con una crítica a la literatura comercial de los best seller y a las transnacionales casas editoras. La no historia a lo largo de los capítulos, fragmentados en algunos casos a manera de apuntes, nos introduce en el alma de una mujer que vive conflictuada con sus pensamientos, con sentimientos que le desgarran la vida. Esa no historia se tupe indirectamente de circunstancias, pasajes, lugares, incluso comparaciones entre la vida de personajes que aparecen esporádicamente, rescatando recuerdos, rencores, que llegan a confluir en una simple soledad.

A nosotros, los que pudimos sumergirnos entre las páginas de EME/A, solo nos queda repetir el plato y volver a su lectura para fragmentarla y crear imágenes que nos sirvan de molde para escribir algo extraño pero sensato. A lo largo de esta pericia he pensado en crear mi propia no historia. Atrévanse y hagan lo mismo.

Lugar encontrado

2010-08-16T12:49:00.000-07:00

En busca de un lugar

Julio B. Orbegozo

Mi entrañable amigo, maestro (SENSEI), Ricardo Ayllón, como todas las veces que edita un nuevo libro en su inacabable editorial, me hizo llegar un ejemplar de En buscar de un lugar, del escritor chimbotano Julio B. Orbegozo, a quien conocí a la distancia y por su libro “Semblanzas Porteñas”. Siempre me sentí intrigado por la narrativa Julio B. Orbegozo, sobre todo por los comentarios que pude escuchar y leer sobre él. Ahora que me llegó este pequeño volumen de 12 cuentos quiero hacer un pequeño comentario de lo que me dejó su lectura.

Como ya es costumbre en los últimos años, la literatura infantil–juvenil va tomando una representación más estable dentro del mercado libresco nacional. Esto es aplaudible en un nivel de fomento a la lectura desde la base pre escolar, solo así tendremos más lectores en profundidad que superficiales. Hago esta pequeña acotación porque quiero llegar a la finalidad que encontré en este volumen de cuentos. Orbegozo, a manera de los antiguos neoclásicos, escribió cuentos moralizadores, ahondando mucho en los problemas que atrae la sociedad de estos últimos años. Con su pluma ágil, se desmanda estructurando cuentos sencillos, de lenguaje popular y legible para el lector. Lo más destacable dentro de los cuentos son esos finales inesperados donde, en dos o tres líneas, termina por declarar la intención de la historia. Cada cuento va acompañado de un dibujo representativo con el que se pretende conseguir que el lector vaya anteponiéndose a la historia narrada, para que así el transcurso sea más ameno y reflexivo. No es un libro difícil, al contrario, es entretenido, en algunos pasajes hasta gracioso. Los personajes varían con el transcurrir de los textos breves: algunos son duros, otros ingenuos, divertidos, pintorescos, de fácil acogida y de representación popular.

No puedo negar lo bien que lo pasé la noche en que leí el libro de un solo tirón. Es imposible pegar los ojos cuando tienes a la mano un libro tan fresco. Incluso lo leí hasta en el baño, donde se disfruta aún más.

Navegando en letras

2010-01-08T20:09:00.000-08:00

NAVEGAR EN LA LLUVIA
ANTOLOGÍA DEL CUENTO ANCASHINO
Selección, prólogo y notas de Ricardo Ayllón

Esta antología se inscribe en el conjunto de visibles esfuerzos por construir una nueva imagen de la literatura peruana a partir de las visiones regionales. El enfoque capitalino y metropolitano se ha tornado insuficiente ante la cantidad, diversidad y calidad de la producción que brota constantemente en distintas regiones de la patria. Navegar en la lluvia se proyecta a un mejor conocimiento y valoración de la literatura ancashina, de tan notables logros en la poesía, la narración, la crítica y otros géneros.

Saniel Lozano Alvarado

Narradores que poseen una vasta y cosmopolita experiencia comparten páginas aquí con autores que trabajan desde un referente espacial localista. En este sentido, las antologías corren el riesgo de encontrar, siempre en el camino, detractores que critican el método o los parámetros utilizados a la hora de la selección de trabajos. Creemos firmemente que tales riesgos son superados con creces por Ayllón.

Augusto Rubio Acosta

El que la hace… ¿la paga?

2009-10-24T21:16:00.000-07:00

La literatura policiaca es aquella en donde el interés por el enigma, el delito y los seres que transgreden la ley son fundamentales. En Latinoamérica la literatura policial se mantiene en el margen de su incremento anual. Autores como Rubén Fonseca, Roberto Bolaño, Silvina Ocampo, Luis Enrique Délano, Carlos Garayar, son, entre otros, los que han mantenido esta gama narratológica que en un sentido criminológico es contar las historias de una transgresión que da demasiada importancia al contexto social en que surge, es por eso que se le conoce como relato negro.

Utilizando estos puntos como referencia, la antología de cuento policial “El que la hace… ¿la paga?” nos zambulle dentro de éste mundo intimista. Ésta recopilación es un intento de mantener actualizado la dispersa producción policial escrita en América Latina. Aquí se reúnen escritores renombrados y otros pocos conocidos y, sobre todo, cuentos de escritores que han incursionado en el género sin que sus obras suelan ubicarse en el terreno policial.

Aquí el lector encontrará ciertos refuerzos a sus vidas. Después de la lectura de los cuentos verán que muchas de las situaciones son enraizadas a la supervivencia de sujetos que no actúan como victimas, sino, como actores directos e indirectos.

Esta recopilación de 16 cuentos policiacos busca ofrecer sólo una pequeña muestra del relato negro en latinoamerica.

El Fantasma que te desgarra

2009-10-24T20:30:00.000-07:00

Fredy Fernández, un joven maestro y estudiante de periodismo, que animado por su perecedera situación económica, decide ir, como corresponsal sin fortuna, hacia Ayacucho, lugar donde se esta llevando a cavo el conflicto armado. Ahí busca enraizarse de la noticia para, de alguna forma u otra, convertirse en uno de los periodistas que nació para amar y vivir el peligro. Esta situación hace posible que Fredy empiece a documentar cada tramo de su vida como fiel testigo de las atrocidades que van carcomiendo a la sociedad peruana. Estas escenas son algunas de las que se hilvanan para dar vida a “El fantasma que te desgarra” una crónica novelada en la que Julián Pérez muestra de forma cruda los espasmos del terrorismo en el Perú.

El tema de la guerra interna, como trama literario, a pesar de ya haber pasado más de 20 años de su aparición, sigue siendo uno de los más necesitados para poder expresar la impotencia de un pueblo frente a la barbaridad y poca sensibilidad de los actores que desencadenaron toda esa pesadumbre que tuvo que pasar todo un pueblo quebrado por la política. Julián Pérez, así como lo hizo en “Retablo”, nos inmiscuye como serios participes dentro de ese mundo que quizás muchos no lo hemos podido presenciar y sentir, pero que dentro de la lectura ágil de “El fantasma que te desgarra” nos adentramos y aprendemos a sufrir como un personaje más, no sólo de la novela, sino, de la pesada vida que se llevó en los años 80 y principio de los 90. Es por eso que para entender esta parte de nuestra historia nacional, es importante leer la gran gama de novelas que guardan muy celosamente la carnicería que vivimos.

Pizzicato de la poesía

2009-05-12T23:59:00.000-07:00

Pizzicato Labio

*Juan López

En "Pizzicato Labio", Luís Boceli demuestra aquel desenfreno y aventura heroíca que ha sido para él recrear un escenario en poemas de índole musical-ironico.

Boceli trata de maniobrar su propia filosofia personalizada, irónica, burlesca, sobre fondos trastocados de una imaginación sin límites.

Narrativa erótica de Chimbote

2009-05-12T22:53:00.000-07:00

La santa cede: Del Copacabana a Tres cabezas.

*Juan López

Con mas de diez cuentos de temática erótica y un fragmento de El zorro de arriba y el zorro de abajo de José María Arguedas como introducción, hace que La santa cede sea el eslabón que necesitaba la literatura nacional para poder mostrar rasgos marginales de una sociedad impura como la nuestra.

Esta antología, cuya edición realizada por los escritores Jaime Guzmán y Augusto Rubio, nos muestra desde un punto de vista sociológico la realidad mundana de un puerto a medio andar. Un puerto invadido por los mundanales que despedían fuertes olores de perfumes baratos y un arrechismo por sus mujeres deformes y algunas esculturales.

Si bien los cuentos y relatos de La santa cede esquivan la moral literaria, estos no llegan a caer en la vulgaridad. Aquí lo grotesco, mundano, irónico, ingenuo, pícaro; termina por anclar (como diría Oswaldo Reynoso) en serios enredos sexuales. La experimentación narratologica de estos enredos hacen que los antologados jueguen con estructuras propias; siendo originales y terminando por liberar sus demonios burdelescos que muy dentro de ellos les estorbada su alma de hedonistas impacientes.

El libro no solo muestra sexo, sino, trata de revelar el lado oculto de personajes urbanos, intelectuales y sensualistas sin reparo. A esto también le uniremos la literatura homo-sexual. Algunos relatos dentro del libro nos muestran la curiosidad de indagar en el mundo en el cual viven inmersos estos personajes que aquí no son marginados ni presos de la homofobia, sino que se trata de inquirir dentro de su psicología como personaje especial.

La mezcla de ambos mundos, no dispersos, hace que La santa cede sea un libro exclusivo, apto para todo tipo de lector que no tema si por casualidad algún relato le haga sentirse como un marginal o un parroquiano pícaro o ingenuo dentro de uno de esos burdeles infectados de incienso y perfume barato...

Vistiendo Días...

2009-05-11T20:38:00.000-07:00

“La vestimenta de los días”, de César Olivares

Juan Villacorta Vásquez

En el libro La vestimenta de los días (Ornitorrinco Editores, abril de 2009), de César Olivares, los poemas que he leído me han refrescado las imágenes que tenía y tengo del autor cuando fue mi alumno en la Universidad Nacional de Trujillo y, sobre todo, han servido para completar etopéyicamente algunos detalles muy específicos: su natural nobleza, su espontánea sensibilidad, su respetuoso carácter, su profunda raigambre filial y familiar (por algo están, en el pórtico de su libro, las dedicatorias a su hijo y esposa), pero, sobre todo, para confirmar su cada vez creciente firmeza literaria y su madurez lírica. Por esto debo decir que el efecto más significativo que me provocaron, de inmediato, los versos de César Olivares fue, entonces, mostrarme su franca humanidad a través de recurrentes signos de su cotidiano vivir o recordar que, para los efectos postreros y trascendentes del ser hombre, son lo mismo. Los versos sencillos, pero bien logrados de su poesía, trasuntan ese deseo de naturalidad, de simpleza, del rescate de la humanidad de lo cotidiano y de lo cual no podemos ni debemos prescindir si queremos encontrarnos a nosotros mismos, si queremos ser auténticos. No es trivial, ni coloquial ni anodina la fuente de su poética, sino las pequeñas grandes experiencias de la vida que se viven a diario.

En efecto, desde el título del libro (“La vestimenta de los días”) fluye el deseo que tiene el poeta de comunicar poéticamente qué constituye el ropaje de lo cotidiano: la materialidad del diario vivir, de su propia existencia, puesto que emplea la primera persona gramatical como hablante lírico. Esto es explícitamente corroborado mediante dos versos del Prefacio del libro cuando el poeta César Olivares advierte: “Siempre fue lo mismo (…) En vano intenté cubrir mi corazón con una / cáscara de huevo”. Su yo poético es aseverativo, claro y contundente: es difícil abstraerse, sustraerse u ocultarse del mundo de todos los días, y es más difícil aún ser insensible u ocultar los sentimientos. Y de esto es lo que se poetiza en todos sus versos: los mismos hechos y experiencias más simples y cotidianos que afectan y activan su sensibilidad. Y no es fácil crear poesía de lo cotidiano. Esta poética subyacente en los versos de César Olivares nos recuerda lo que planteaba Rainer María Rilke: “el arte es un modo de vivir, y, aún viviendo de cualquier manera, puede uno prepararse para él”; y, de igual modo, sus versos, tienen un eco de buena parte de la poesía de Nicanor Parra, de Octavio Paz y del mismo Pablo Neruda, sino bastaría con recordar los “Antipoemas”, “Piedra de sol” y “Odas elementales”, respectivamente.

Lo cotidiano no es lo inmediato, lo trivial, lo superfluo, sino las vivencias más simples pero que han dejado huella en el alma del poeta, como de cualquier hombre que le da sentido e importancia a las cosas más sencillas de la vida, aquellas que se viven desde la infancia primera. Allí están el padre, la madre, los hermanos, el barrio, la casa, el hijo, la esposa, los amigos, los recuerdos más sentidos, pueriles, pero memorables. El poeta dice: “Yo también tuve un padre terco / y una madre preocupada por el calor de las estufas”. Hermoso signo de la elemental cotidianidad que nos devela y compromete, que nos remonta a la raíz de nuestros afectos.

Se ha discutido mucho sobre la sinceridad o veracidad de los contenidos de la poesía. Pero lo que no se discute es que la vida que lleva un poeta es la fuente inagotable de la creación poética. César Olivares, en su libro da testimonio de esta última afirmación. Y dice en el poema 2 de Relámpagos de infancia: “Y yo quiero que sepas todo”. Y todo es lo que le ha tocado compartir, vivir, al lado de los suyos: los primeros dibujos (de él mismo o de su propio hijo, que vendría a corroborar el mito del eterno retorno o de la circularidad del tiempo, formas de filosofar lo cotidiano), la incertidumbre por el mañana, el tiempo, los juguetes, la muerte, la familia, los amigos, etc.

Escribir sobre lo cotidiano no es fácil ni mucho menos; esto lo sabe el poeta y dice en el poema 4 de Impresiones y retratos: “Detesto escribir poemas /que no cuesten sangre”. Pero esto no significa, como podría suponerse, equivocadamente, que el poeta deba presentarse con una careta de fingida valentía o de impostada dureza ante la vida; no importa lo que diga, el poeta trata siempre de ser auténtico. El poeta dice en el poema 2 de Impresiones y retratos: “Dicen que soy malo/ que no soy capaz/ de matar un becerro/ para que coman/ mis hermanos/Pero amo la vida/ los buenos tragos/ Las mujeres malas/ a veces”. No importa lo que digan los demás, lo que hagan los demás, importa lo que se siente y ama íntima y personalmente.

En este sentido, el ejercicio del poetizar la cotidianidad se presenta, al fin y al cabo, en una búsqueda y un encuentro de sí mismo, en las huellas más cercanas, más que de buscar un triunfo sobre la poesía. El poeta dice: “Lo siento, poesía / no soy tu hijo / sólo soy un niño / de sangre ajena / que bebe/ en tus pezones/ la verdad de las palabras”. Y agrega: “Entonces supe de mí por un poema”.

El quehacer lírico de César Olivares tiene, a parte de su inobjetable calidad estética de escribir hermosos versos con asombrosa sencillez, y de hacer de las experiencias cotidianas unos espacios para volver a nosotros mismos, el mérito de buscar cumplir uno de los fines esenciales del arte, de la literatura: humanizar al hombre; así lo dice: “Escribimos un poema para hacer más sensibles a los hombres/O al menos para intentarlo (…) O sea para buscar en cada palabra / nuestra sangre, nuestras vísceras y nuestro corazón. Para/ pregonar una vez más que la literatura no cambiará el mundo, / pero cómo lo embellece, compadrito”.

* Juan Villacorta Vásquez. Docente en Literatura de la Universidad Nacional de Trujillo.

El fuego narrativo de Fernando Cueto

2009-05-05T00:07:00.000-07:00

Ricardo Ayllón

La novela Días de fuego (Río Santa-San Marcos, 2008), de Fernando Cueto, a diferencia de sus anteriores producciones, trae como característica principal el alejamiento del escenario chimbotano. Localizada plenamente en Lima, los hechos corresponden a los años en que la reciente guerra interna ingresó con fuerza en esta ciudad, poniéndola en estado de sitio; mientras que la trama se basa en las vicisitudes de Segundo Rentería, agente de la desaparecida Policía de Investigaciones del Perú (PIP).
Narrada de manera lineal pero con saltos cronológicos en los que se alternan el pasado y el presente, el personaje-narrador es el propio Rentería, quien, en tiempo pasado, recuerda su tránsito por la vida policial desde sus días en la Escuela de Subalternos hasta el momento en que se convierte en un lisiado debido a una acción terrorista; mientras que, en tiempo presente, nos remite a su nueva vida en estado de invalidez.
Sin los problemas de estructura mostrados en su primera novela, o de cierto abuso de retórica en la segunda, Cueto nos lleva esta vez por una serie de sucesos manejados con firmeza y sin excesos, apoyado además en un lenguaje natural y nada artificioso, lo cual permite una lectura fluida. Más que política, Días de fuego puede catalogarse como una novela policial, pues de pronto, desde el momento en que Rentería ingresa en un grupo operativo de la PIP y se desencadenan los atentados y muertes contra sus compañeros de promoción (presentados en el primer capítulo), la historia adquiere un cariz y ritmo diferentes a los que venía llevando (sentimental y pausado) debido a la necesidad del protagonista por desenredar la maraña de hechos que están detrás de tales muertes. De este modo, la novela logra hasta cierto punto constituirse en una especie de conciencia crítica de la sociedad peruana de los 80, a partir de las fracturas vivenciales padecidas por los ex compañeros de Rentería, cuya suerte se va transformando en tragedia.
Pero no solo ello, es también una manera diferente de interpretar el accionar de Sendero Luminoso, pues éste se ve representado en la novela solo por elementos jóvenes (contemporáneos a los agentes policiales) y, en su generalidad, por mujeres. Se trata sin duda de una mirada bastante particular dentro de la novelística urbana de la violencia, por lo que puede ser catalogado junto a libros como Generación cochebomba de Martín Roldán, Ciudad de los culpables de Rafael Inocente o Toque de queda de Raúl Tola.
Ya la novela peruana nos había remitido a la violencia ocurrida en los andes peruanos, y ahora, le ha correspondido desplegarse alrededor de los sucesos en la urbe limeña. Días de fuego, en esta tarea, llega como una novela realista que debe leerse con atención, no solamente por el importante momento social que aborda y, en este sentido, su capacidad de hacernos reflexionar, sino también porque asegura el buen oficio narrativo de Fernando Cueto que, estoy seguro, seguirá entregando productos de similar calidad.

Rediseñando a Vallejo y otros

2008-12-22T21:46:00.000-08:00

Técnicas de Restauración Poética

Elementos Generales y Rediseños a la Poesía de Vallejo

Antonio Sarmiento

La lectura de toda obra es una invitación a la imaginación del lector, ya que a partir de este acto puede expresarse a su manera con mayor libertad. Sin embargo, siempre existió un muro infranqueable que nunca le permitió saltar hacia otras fronteras, convirtiéndolo en un sujeto vinculado al goce y deleite estético más no a la actividad creativa. De allí que el libro consigne la aparición de un lector-creador no sólo retraído en la lectura, como recreo espiritual, sino que éste plantee su accionar como parte del diseño de la obra leída.

¿Desde dónde hablar?

2008-12-22T21:22:00.000-08:00

¿Desde dónde hablar? Dinámicas oralidad-escritura actualiza la discusión oralidad, escritura y memoria colectiva, para luego instalarnos en las dinámicas subyacentes que tratan la memoria oral desde la recepción y la reelaboración de relatos orales. Del mismo modo, discute la categoría de identidad para proponer la posibilidad de una identidad "misti", buscando, de esa manera, ampliar lo andino que parece circunscribirse solo a lo quechua y aimara. Además, al hablar de la palabra del "otro" y sus negociaciones por y en el espacio de la palabra, sobre la base de la tensión y relación entre gestor-testor, pone en cuestión los actuales géneros de los testimonios y las recopilaciones de textos orales que no discuten para nada el lugar central del "Otro"; proponiendo así que los otros americanos dejemos de ser los otros a representar o a conocer: otros que seamos nosotros. Finalmente, recoge un florilegio de narraciones orales de una informante "misti".

¿Desde dónde hablar? Dinámicas oralidad-escritura, de Jorge Terán Morveli, es un importante estudio sobre la producción discursiva y la identidad del "otro" americano andino.

Dante Gonzalez Rosales

Sonidos de frialdad

2008-12-22T20:58:00.000-08:00

FRÍVOLA MUSA

Victor Salazar

Aquí les dejo con algunos comentarios acerca del poemario:

Una de las canciones más entrañables de Sabina, que la oigo con frecuencia entre sus jóvenes fans, es aquella que nos recuerda con mucha sabiduría, que “ los amores que matan nunca mueren” Víctor Salazar pareciera encarnarlo realmente en este libro, tan sólo para no decir como Rimbaud: “soy feliz, no me explico cómo he caído tan bajo”.

Hildebrando Pérez Grande

Poesía amorosa, primordial, donde el poeta enreda y desenreda las palabras como gotas de cristal, como quien espera una todas las mañanas y así ofrece lo mejor a la amada de sus días, de sus largas y eternas noches con quien dialoga diáfanamente llevándola a lugares arcanos en un volar de cisne plástico y bello.

Domingo de Ramos

Destierro de Abel y otros cuentos, de Ítalo Morales

2008-11-21T15:34:00.000-08:00

He leído más que con emoción Destierro de Abel y otros cuentos (Río Santa Editores 2008), de Ítalo Morales, pues se trata del compañero de tertulias prolongadas, resacas intensas y arrebatos literarios y, también, porque existe una recorrida amistad, tanto más o tanto menos, que si hubiéramos despertado juntos, y más aún, porque ya anteriormente había mostrado sólidas destrezas lingüísticas y un buen grado de prolijidad en el manejo estructural del cuento.
Sin embargo, en Destierro de Abel, reunión de cinco cuentos en el presente orden: “La cacería”, “Bajo el cielo de julio”, “Destierro de Abel”, “Caer o no caer ¿Por qué caer?” y “La espera”, se perciben algunas intrascendencias y deslices técnicos que perturban la calidad discursiva y el soporte estructural de los mundos narrativos. Por ejemplo (Dicen que los últimos serán los primeros): En “La espera”: Una historia muy bien conducida y llevada como con las manos, por un discurso entonado, buena disposición de la atmósfera y óptimo tejido de la trama, son interrumpidos por un episodio ligero, que se plantea al final: Juan ha esperado a su madre durante mucho tiempo, en la espera le han ocurrido sobresaltos que le han hecho creer, por momentos, que su mamá ha muerto, mas a ella no le ha sucedido nada, pues lo que realmente ha motivado su retraso ha sido la reunión con don Pancho, su presunto novio. Un final intrascendente y absurdo para tan bien logrados requiebros técnicos. Absurdo por la postura de Juan, quien después de ver llegar a su progenitora con don Pancho asume una actitud recelosa y luego rencorosa, al percatarse de la conducta enamoradiza de la madre.
“Caer o no caer ¿Por qué caer?” es otro de los títulos donde se relata la historia de Abel, personaje/nombre signado por la soledad, el infortunio, la muerte, que ha sido incluido también en los cuentos restantes. “En Caer o no caer…”, Abel ha decidido suicidarse; para tal propósito el autor ha organizado una serie de acciones que mantienen en suspenso y con el alma en vilo al lector. El mérito de “Caer o no caer…” recae esencialmente en el sostenimiento del suspenso, asimismo en el desdoblamiento oportuno de la tercera a la primera persona. No obstante, el empleo del lenguaje figurado para metaforizar el tránsito del cuerpo corpóreo de Abel a la forma etérea, torna oscuro y denso el desenlace, y nos deja la impresión del relato abierto e inacabado. Sin lugar a dudas a “Destierro de Abel” le tocaría convertirse en el cuento emblemático, por la ubicación que posee en el conjunto y ser título de la portada, pero, ante la magnífica alternancia de los diálogos e intervenciones de los protagonistas, realzan los datos imprecisos: la presumible violación; la ambigüedad en la descripción de los escenarios: nunca se menciona el lugar preciso donde se desarrollan los desplazamientos de los actantes. Y para redondear la faena, la anécdota del supuesto ultraje resulta harto conocida.
Bajo el cielo desleído ocupa el segundo puesto en el libro. En él la realidad ficcional desencadenante es la curiosidad del joven Abel y sus amigos (Luis y Tabo): ellos quieren saber si el hogar de la mujer que vende manzanas en el colegio del Loco, es la morgue; para ello, realizan las pesquisas y la incursión en el predio. Morales nuevamente articula una prosa bien puesta y atildada, las escenas indicadas y una atmósfera ajustada a las exigencias, para otorgarle vitalidad a la fabulación. Empero, los desmedidos soliloquios y reflexiones del protagonista, le restan ritmo e intensidad a la realidad problematizadora. Luego, ya para terminar, en “La cacería”, el mejor cuento, amalgama de forma exacta, el discurso afinado, la descripción exhaustiva, una sobrada atmósfera hedionda y estercolera que se palpa, se respira y trasciende las páginas, ofreciéndonos nítidas imágenes de lo circundante. En “La cacería” Ítalo ha tenido a bien regular las meditaciones, la interpretación de los personajes y la oportunidad de los diálogos perfectamente encaminados.
Por todo ello, Destierro de Abel y otros cuentos es un libro de lenguaje siempre melódico, rítmico y acompasado, portador de una arquitectura expectante, pero que se desvirtúa apelando a los finales abiertos e infinitos. Asimismo, la recurrencia a los escenarios indeterminados y episodios irrelevantes troca en efímero la solemnidad de las fabulaciones. (Juan Carlos Lucano).

Cuentista del desierto de Jorge Tume Quiroga

2008-11-21T15:27:00.000-08:00

Una de las características del trabajo de Ornitorrinco Editores, es que nos trae generalmente primicias literarias, es decir, óperas primas de escritores peruanos que llegan con técnicas y estilos aceptables y un trabajo expresivo generalmente de primer nivel. Esto es lo que ocurre con Cuentista del desierto (setiembre, 2008), cuyo texto de presentación acierta al decir que se trata de un libro de cuentos que transparenta muy bien –desde el lenguaje y la descripción– el humor del norte peruano, el cual “constituyó siempre ingrediente esencial en la heterogénea conformación de la identidad nacional”.
Así es. No cabe duda de que Jorge Tume Quiroga (Sechura, 1976) ha sabido rescatar lo mejor del temperamento rural piurano, para ofrecernos sus giros idiomáticos, ocurrencias, personajes y circunstancias con tal habilidad y dominio, que logra involucrarnos desde el principio en el contexto espacial al que nos remite.
De cierto modo, es verdad, como anuncia este volumen, que con ello Tume “consigue no solo recrear sino además nutrir el imaginario de su referente regional”, lo cual es desde ya, un punto a favor. Gracias a historias lineales, sencillas, breves y, más de las veces, con finales inesperados, Cuentista del desierto, entretiene y nos remite a orígenes cotidianos para recordados cuán humano y diverso es el temperamento peruano.
Jorge Tume Quiroga es profesor egresado de la Universidad Nacional de Trujillo (UNT), donde también hizo estudios de Derecho. La calidad de su pluma se encuentra garantizada por la Mención Honrosa en Poesía obtenida en los Juegos Florales de la UNT, organizados en homenaje a los 105 años de nacimiento del poeta César Vallejo. También ha realizado trabajos de investigación histórica expuestos en España y Francia durante los años 2007 y 2008. Es miembro fundador del Instituto para el Fomento de la Lectura y la Escritura (INFOLEE), dirige las revistas “Amanecer bernalense” y “Semilla de papel”, y es co-editor de la revista cultural “Letra corrida” de Trujillo.

“Ensueño del trébol y la abeja. Poetas que hacen medicina”

2008-11-21T15:18:00.000-08:00

Resulta gratificante aproximarse a esta antología que, desde el subtítulo, trae la irreverencia de toda buena propuesta: “Poetas que hacen medicina”. Se trata de una bella edición en la que se reúne a 14 poetas peruanos cuya profesión es la medicina, para quienes la poesía ha representado y representa una verdadera actitud de vida. Muchos de los poemas aquí reunidos traen la bella impronta de lo social, lo íntimo y, obviamente, la actividad médica como eje de la inquietud temática. Otra característica destacable es la beneficiosa descentralización; es decir, la presencia de poetas-médicos de provincias; entre ellos, nada menos que los liberteños (y cercanos) Erasmo Alayo, Ángel Gavidia Ruiz y Marco Cueva Benavides, este último, natural de Pacasmayo pero con estancia de varias décadas en Chimbote, e integrante del grupo de Literatura y Arte Isla Blanca. La edición y selección del volumen recae en José Luis Heraud Larrañaga, familiar del recordado Javier Heraud, quien nos ofrece un impecable trabajo editorial, con la ayuda visual del reconocido diseñador Víctor Escalante.

Árbol de atisbos, de Jorge Horna Chávez

2008-11-21T10:30:00.000-08:00

Jorge Horna es el poeta más importante de Celendín (Cajamarca) en la actualidad, ninguno como él para llevarnos al éxtasis de las cosas sentidas. Su madurez plena y contundente trasluce en Árbol de atisbos su reciente poemario (Arteidea Editores, 2008).
Sus poemas nos hacen señas de llamadas, como las de una mujer amante cuyo eco regurgita en las quebradas, en las pampas y en las diáfanas calles de nuestra tierra; trasminando a anisquehua y arabisco, sus gritos nos llegan una y otra vez y nuestra alma se reconoce en ellos. Su lírica es cántico de juglar, todo en ella suena en tono mayor, se mece y jubila a la luz del sol. No hay disonancias, ni neurosis, ni “flores del mal”. Su creación es espléndida, como las auroras de la serranía. Nos costará trabajo, pero tenemos que adaptar las pupilas de nuestro espíritu a estas cataratas de luz y veremos un mundo sin tragedias, sin amarguras, sin traiciones. ¿Dónde encontrar algo semejante en nuestra lírica?
La poesía de Jorge es expresión substantiva y autónoma. No requiere comentarios filosóficos pero podría servir a los filósofos como texto de meditación. Su jubiloso movimiento asciende, cada vez más alto, atraviesa todos los límites, un poco más y nos lleva a una reflexión terrible. ¿Podrá nuestra hambre de belleza saciarse con una sola vida, un solo tiempo? No, el alma exige más. (Jorge A. Chávez Silva).

Ancash. Cuentos infantiles, Selección, prólogo y notas de Ricardo Ayllón

2008-11-21T10:23:00.000-08:00

Esta reciente antología de cuentos infantiles de Ancash (Altazor, 2007), que debido a su éxito ya va por su segunda reimpresión, no solo es la reunión de figuras destacadas como Dante Lecca, Rosa Cerna, Teófilo Villacorta, Óscar Colchado y Áureo Sotelo, sino también, la puerta de ingreso a un universo colmado de música de ritmo diferente, sabor dulce y paisaje diverso.
Dante Lecca, en sus dos cuentos «Chita, el pez amigable» y «La nube cometa», cuenta cómo la imaginación al unirse con la inocencia del niño hace que todo sea real con sólo cerrar los ojos. ¡Ese es un secreto de la literatura infantil!, pero también es un don que tenemos todos cuando somos niños, pero que lamentablemente perdemos al crecer. ¿Será tal vez la fórmula para ser felices? Rosa Cerna se hace presente con su lenguaje musical, el valor de la identidad en «Rufino y su sombrero azul», pero también nos arrulla con su ternura en «Los días de Carbón», donde se refleja la amistad más grande y verdadera. Teófilo Villacorta habla del amor a la vida, a la libertad y al paisaje marino en «La gaviota que no quiso morir». Por su parte, Óscar Colchado Lucio se acerca a la mitología andina en su cuento «El Amaru». Un relato cargado de poesía melancólica es «La niña de Santa», también de Colchado. La curiosidad innata y candorosa de los niños hacia lo novedoso, ¡la emoción que sienten al descubrir el color!, ya que para ellos dibujar significa pintar al mundo con sus colores favoritos, está presente en «La niña de las crayolas» de Áureo Sotelo.
En fin, luego de haber leído cuentos con historias de helados, chocolates, zapatillas de lana, ositos limpios y sucios, y ratones que se comen el maíz, encontrarme con esta antología ha sido una experiencia nueva e inolvidable. A los pequeños lectores, sumergirse en la lectura de estos cuentos, los hará descubrir la musicalidad, cultura y dulzura del alma andina.
Por otra parte, con esta pulcra y exquisita reunión de relatos, Ricardo Ayllón no solo ha entregado una valiosa antología para niños, sino un símbolo de unión entre el ande y el mar ancashinos. (Carlota Yauri Causo).

Un poco de aire en una boca impura

2008-08-29T11:47:00.000-07:00

Lo primero que se observa en Un poco de aire en una boca impura (Altazor, 2008) de Ricardo Ayllón es la sensación de verse ante un poemario producto de un proceso que ha afirmado una maduración estética sorprendente. Es así que desde su poemario Almacén de invierno (1996) hasta este que hoy nos ocupa se ha ganado en una propuesta temática más ambiciosa y con un sentido más abierto, y en una exploración de la forma, particularmente, más actual y de mayor logro estético.
La poesía como todo arte debe procurar, a través de los recursos o soportes utilizados, la concreción de un producto que abiertamente se presente como todo de creatividad, tamizado, necesariamente, por la razón. En Un poco de aire en una boca impura ese constructo está fundido en ser y esencia, en cerebro y corazón; existe un genius loci que domina todo y que en la voz del autor se ha hecho intensa e íntima.
Este libro sorprende porque no se limita en ser un libro bien escrito, sino en ser un libro de apuesta. No se trata de captar las efusiones de la naturaleza y expresarlas tal cual llegan a ti, sino de reinventarlas, de hacerlas tuyas, es allí donde radica el valor de todo gran libro. (Johnny Barbieri).

La danza de la viuda negra

2008-08-29T11:40:00.000-07:00

Escribir sobre el Perú constituye actualmente un verdadero desafío, y lo es más si junto a ello se exorciza a los demonios que cohabitan caprichosamente el tejido de nuestra realidad y la interpretación creativa que de ella hacemos. Al parecer, Walter Lingán siempre tuvo presente esta premisa, pues sus cuentos tienen mucho de aquella experiencia inigualable que es aprovechar los detalles reales y sobrenaturales del ande peruano, su lugar de origen, pero también exhiben muy bien el estremecimiento y el mensaje producidos por estas experiencias que, en su estro, prosperan con maestría desde la asimilación inconsciente hasta la plasmación vehemente. El Perú es un lienzo que concede múltiples recreaciones, y Lingán es un artista que no deja escapar nada: excelente trazo lingüístico, ambientación de primera mano, plasticidad técnica, realismo ineludible, temática vigente, simbología sugerente, denuncia social… La danza de la viuda negra (2da. edición, Arteidea editores, 2008) bien merece integrar la nómina de los mejores libros de narrativa peruana publicados en los últimos años. (Ricardo Ayllón).

El compadre Zorro y otros cuentos de Colasay

2008-08-29T11:17:00.000-07:00

Selección narrativa que presenta el cajamarquino Casimiro Ramírez, la cual da muestra de suma destreza para mantener el hilo de la narración, provocar hilaridad y aleccionar al lector. “Los malmandados”, relato que abre la colección es una alegoría del amor materno, una anciana vive al otro lado de la montaña con sus tres hijos quienes parten en busca de un buen porvenir. Ya en una posada, el patrón encarga la misma tarea a cada uno pero desisten a medio camino, salvo el menor quien invocando al amor materno logra cruzar los obstáculos, y cuando retorna se da con muchas sorpresas inesperadas. En “El grillo y el león” se da una intensa lucha entre un minúsculo grillo y un sarcástico león, una batalla esperada por todos los animales de la selva. Empezado el conflicto todos se han reunido para ver lo que sucederá. El león escoltado por su ejército se acerca dueño de la situación, mientras se avizora una nube de escarabajos y muchos otros insectos venidos de todas partes. Acompañados de los ya celebrados “El compadre zorro” y “Awju, la mujer de la luna” y descritos de forma fantástica, los textos que conforman esta colección despiertan ese céfiro de maravilla infantil y ensueño, sin salir de los confines de la sentencia y lección que se acostumbra en la fábula y sin excluir lo humorístico.

El quinto evangelio, tercera edición

2008-02-07T09:19:00.000-08:00

No existe mejor manera de asegurarle vida larga a un libro que censurándolo. El quinto evangelio, novela de Marco Cárdenas (Huanta-Ayacucho, 1962), apareció en su primera edición con el inicio de este nuevo milenio (el año 2000), y debido a su naturaleza trasgresora, irreverente y anticlerical, fue rechazada por más de una librería, cerradas las puertas de algunas entidades académicas y negada por un sector importante de la “prensa oficial”, llegando a ser calificada por un periodista cultural de la televisión como “el peor libro del año”. Precisamente por esta situación particular, muchos lectores lo buscaron y agotaron la primera edición en su primer año de circulación.
La segunda versión, del año 2003, se agotó también rápidamente y, desde hace un mes (diciembre de 2007), contamos ya con una nueva y tercera edición publicada por Altazor, editorial que ha comprendido que esta novela, basada en una adaptación libre y desprejuiciada de la vida de Jesucristo, no es de ningún modo “denigrar al hombre cuya biografía oficial lo presenta como el Hijo de Dios, si no plantear una versión que sintonice mejor con nuestra condición humana”.
Sobre la base de esta idea, surge El quinto evangelio que, a decir del narrador Oswaldo Reynoso, “está destinado a lectores con espíritu limpio y, aunque parezca una paradoja, a cristianos de raza”; mientras que el poeta Jorge Luis Roncal manifiesta que la novela “evidencia la fragilidad de la plataforma de fe que sostiene el mito cristiano”. En suma, un libro cuyo tema si bien recrea la antigua historia de un personaje ajeno a nuestra realidad nacional, sirve para recordar, como afirman los editores, “que los errores, averías y excesos humanos, son universales e imperecederos”.

Crónica vida / Mundo Cachina

2008-02-06T21:39:00.000-08:00

La fuerza de voz, el palpitante sentir y saber que se vive en un mundo lleno de errores y frustraciones, nos hace creer que todo ha sido y será así. Pues las crónicas urbanas, citadinas o de cloaca nos reflejan eso, nos refleja al mundo inundado en la miseria, en los cerros de basura podrida o quizás en el mundillo infestado de marginalidad. Estos argumentos se encuentran en los libros de crónicas del narrador y poeta chimbotano Augusto Rubio Acosta. “Crónica Vida” y “Mundo Cachina” es una de esas manifestaciones donde el escritor hace alarde de su ojo clínico al momento de analizar realidades que “joden” a su ciudad natal y sobretodo a nuestro país. En sus páginas encontraremos cosas no inusuales ni exageradas, sino que escudriñaremos al mundo urbano-marginal de un Chimbote que esta presente y que no cambiara.

“Crónica Vida” y “Mundo Cachina” parecen ser libros diferentes, pero no es así; “Crónica Vida” es el primer conjunto de crónicas publicado por Augusto Rubio, luego seguiría “Mundo Cachina” que es la reedición del primero, una edición corregida y aumentada. Con este breve comentario no pretendo hablar del contenido del libro sino que tan solo quiero edificar una idea en los futuros lectores quienes son los que se aventuraran en la impregnación de estas crónicas en su mente. La recepción de cada uno de estos hechos no ficticios son y serán siempre temas a tocar al momento de querer botar nuestros diablos literarios, y lo cual fue hecho por Augusto Rubio en estos dos volúmenes que humildemente hablan por sí solos.

Juan López Morales

Simplemente cuentos

2007-09-24T12:06:00.000-07:00

Nacimos para perder

En este libro encontramos historias donde el dolor y el fracaso son, aparentemente, la bandera del mundo; pero también hallamos ganas de vivir, amistad y, sobre todo, aprendizaje. Nacimos para perder nos entrega veinte cuentos cargados de humor e ironía. La vida y la muerte, los fracasos y los triunfos, forman parte de las eternas búsquedas de los personajes. Este no es un libro de auto ayuda, tampoco un manual del fracaso, es una colección de relatos que mantendrá en vilo al lector, por lo cercano de sus situaciones y planteamientos, llegando a tocar –con seguridad– parte de nuestra historia personal. El despertar de un niño al amor, la frustración femenina del desamparo, el anciano ilusionado con el triunfo, un hombre perdido en su soledad, el escritor famoso acosado por su fama, los choques con la realidad social, son solo algunos de los temas urdidos en estas páginas, que, sin querer (o tal vez queriendo) plantearán disyuntivas sobre las facetas del alma humana. Nacimos para perder. Simplemente cuentos (Editorial Casatomada, 2007) es una antología nacional de jóvenes narradores peruanos, donde participan Fernando Iwasaki, José Güich, Carlos Rengifo, Pedro Llosa, José Donayre, Gonzalo Málaga, Miguel Ildefonso, Ricardo Ayllón, Max Palacios, Rocío Uchofen, Manuel Cadenas, Santiago Roncagliolo, Julio César Vega, Omar Benel, Diego Trelles, Antonio Moretti, Miguel Ruiz Effio, Hernán Polo y Claudia Ulloa Donoso. Este trabajo ha sido compilado por el escritor Gabriel Rimachi Sialer.

Retorno de un mar ajeno

2007-09-24T11:58:00.000-07:00

POEMAS DEL SUR
Dante Lecca

Durante los primeros años de la década del noventa, Dante Lecca residió en Ilo, un puerto con similares características a Chimbote –su tierra de origen–, pero excepcional por su belleza natural, e idóneo como hábitat para la renovación de la palabra. Así es, Poemas del sur es el testimonio de la nueva vida de Lecca en aquel puerto a donde fue para “abrir la tierra” y “empezar a construir una casa”. Por eso es que la vitalidad en este poemario se respira en cada página, descubriendo en él una visible interrelación temática entre la naturaleza y la familia, y hallando en el mar un elemento regulador del contenido anímico, una alegoría constante de la condición humana.
Pero como dijimos al principio, Poemas del sur es la manifestación de un momento en la vida de Lecca, un momento importante que esperaba ser registrado y que aguardó más de una década para emerger en forma de libro. Quienes seguimos su trayectoria lírica, podemos asegurar que con este volumen –breve pero intenso a la vez–, el poeta reafirma su honestidad con la historia inmediata de su vida y nos brinda su innata actitud de permanencia en la palabra.

Ensoñación y armonía

2007-09-24T11:45:00.000-07:00

EN NOVIEMBRE Y OTROS DÍAS
Azágar

La producción lírica de Azágar está circunscrita por el transcurso cronológico de una década atrás. Su poesía surgió en el marco de una dictadura política que, en muchos aspectos, impulsó un pragmatismo que no parecía darle margen a la esencia de la idealización espiritual. Su voz en los años noventa sonó casi extraviada debido al signo de una época espoleada por la inminencia expeditiva del fin de milenio, y quizá a eso se deba la reserva del poeta por publicar estos versos que ha llevado entre sus pertenencias como una jaula de aves con las alas crecidas. La tersura y candor de su temática juegan ahora un rol de reivindicación consigo mismo, y con una sociedad lectora presta a volver el rostro a la variedad estética. En noviembre y otros días se sostiene por el afinado delirio de una expresión melancólica y encandilada. En ella se fusionarán creador y lector, en esa comunión de ensueño y frenesí contenida por el tiempo y la esperanza.

Nueva voz de la poesía chimbotana

2007-09-24T11:32:00.001-07:00

EL VUELO DE LA MOSCA
César Quispe Ramírez

Un puerto caótico, productor de una nostalgia decadente desde su visualización como desde su resultado discursivo, es el de César Quispe Ramírez, quien se ha propuesto delinear un realismo recreado por el ritmo crispado de sus propias pulsaciones. Personajes de un paisaje social que son el estímulo ineludible de su vivencialidad, sentimientos encontrados para una relación de pareja que a veces no supera los afanes por el menoscabo colectivo, visiones de una áspera convivencia con el desconcierto, son el corolario de una tarea intensa pero riesgosa en esta cabalgata de imágenes que constituyen un primer testimonio de reflexión y compromiso. El vuelo de la mosca se ubica, de este modo, en ese escaparate estético que busca renovarse en la propuesta social partiendo de los márgenes entrañables de la primera patria.

Yauri: nuevos tiempos de poesía

2007-09-24T11:12:00.000-07:00

TORRES DE LA SOLEDAD
Marcos Yauri Montero

Torres de la soledad presenta través de 25 poemas un mundo donde el tiempo ha impuesto su pátina y cambios irreversibles. Cuanto más largo es el tiempo, más hondos y estremecedores los cambios.
Quienes transitan por el mundo de Torres de la soledad, son seres que entrelazan sus mitos personales con los de la sociedad.
La transparente imaginación del poeta se erige en fábula, y en ésta no han desaparecido el tiempo y el espacio. Su verbo lúcido nos conduce por la vida, sus eventos y crisis, en una palabra, por la historia. La vida, como piensa Nietzsche, es un tránsito y un acabamiento que concluye con la muerte.

NUEVOS AIRES ANDINOS

2007-09-24T11:05:00.000-07:00

EL HUAYCO QUE TE HA DE LLEVAR

Edgar Norabuena Figueroa.

El huayco que te ha de llevar es un libro de relatos admirables, fuertes, intensos. Su autor Edgar Norabuena construye la ficción a partir de elementos andinos que rápidamente se nos hacen familiares: la explosión de la naturaleza mediante huaycos y avalanchas, la religiosidad popular de dioses católicos y diablos, y la presencia de los animales con sus peculiaridades humanas que nos conmueven, amenazan o conminan. De estos relatos vigorosos sobresale el lenguaje colorido, el castellano andino que puede estar cargado de ternura o de ira, como un latigazo de cariño en la sensibilidad de los lectores. (Ricardo Vírhuez Villafane).

segunda mano

2007-09-05T16:21:00.000-07:00

Héctor Hernández Montecinos es uno de los autores menos representativos no sólo en su país natal, Chile, sino en todas las aldeas de habla castellana. No estamos ante un poeta, que valiéndose de efectismos, nos proponga un discurso novedoso. Por el contrario, basado en un conocimiento de la tradición, de las tradiciones de la poesía universal, articula un discurso en el que transforma las lecturas en reescrituras y, a través de ellas, gesta otro decir. En el trabajo de Hernández Montecinos, poseedor de una singular conciencia de la significación de obra, asistimos a un replanteamiento de conceptos con los que arrebata la P mayúscula a la Poesía de salones para darle la vuelta y contaminar con su esencia crítica y voraz los diversos estadios de la realidad. Si Putamadre para muchos de nosotros, sus lectores, constituyó un libro perturbador y deslumbrante, ahora, a través de Segunda mano, radicaliza su idea particular de lo poético desarrollando una escritura que se muestra a todas luces fundamental para acceder a una real comprensión de la poesía en los albores de este nuevo siglo.

Mauricio Medo

El poeta no tiene que tratar de convencernos de que a su escrito lo habita la vida; vivacidad sí tiene, pero allí se amontona la muerte, una puntilla cineraria. La lectura (¿de alguien, de nadie?) alimenta una vida en la muerte – el libro roba vida al lector, para devolverle muerte, o por lo menos la suspensión de la vida, un freeze donde no nos moviéramos por segundos o siglos, para retomar, después, el movimiento y la conversación. Destila en el lector una muerte en vida, la parálisis de un veneno. Todo está muerto: el descarrilamiento, el montaje, lo que ofrece y lo que no ofrece alguien desde su fondo descalificado de odio, desde el cuerpo vivo, que dispone los gajes de la muerte, esa integridad de la disgregación. Si se desagrega, arriesga todo: incluso que lo sazonen, lo hiervan y se lo coman, sin saber bien lo que están comiendo. Ese arrojo convierte esta escritura en poesía, porque dispone de muchos juegos, se expone, y deja todo allí, sin intentar en particular defenderse. El poeta está muerto; viva el poder atómico que estalla en cadena, los efectos cargantes de paradoja. Deja todo allí: una pasión del amontonamiento, un desamor amor. El afecto no está dicho: ojos muertos sobre una lengua muerta. Salvo que “los ojos no son para leer, sino para iluminar lo que se lee.”

Roberto Echevarren

Fotografias de sala

2007-08-10T10:55:00.000-07:00

Jaque perpetuo. Cuentos de Luis Hernán Castañeda
Javier Ágreda.

Los siete cuentos de Fotografías de sala (Peisa, 2007), el libro más reciente de Luis Hernán Castañeda (Lima, 1982), están ambientados en una exclusiva y apartada urbanización limeña, donde "la ciudad... es una niebla lejana que ciertas noches se infiltra en nuestros sueños". Hasta ese mundo aislado, conformado por familias tradicionales y con muchos prejuicios clasistas, llegan eventualmente ciertos elementos externos (un viejo mendigo en "La temporada del invasor, un perro chusco en "Antonio", una estatuilla del siglo XIX en "El manto y la perla") que alteran la rutina y las vidas de los protagonistas de los relatos.

Ante estas intromisiones del mundo externo, los personajes tienden a aislarse de sus pocos amigos y parientes, a encerrarse en los ámbitos más íntimos y personales. Por eso en estos relatos suceden pocas cosas, pues la mayor aspiración del autor parece ser, antes que la narración de peripecias o los finales sorprendentes, la creación de atmósferas que expresen la soledad, angustia e incertidumbre que experimentan los personajes. Inclusive deja de lado las descripciones de los ambientes para centrarse en la propia capacidad creativa del lenguaje: el ritmo de la prosa, las imágenes y especialmente los adjetivos.

Pero al renunciar a las peripecias y a las descripciones, los relatos corren el riesgo de convertirse en una monótona sucesión de acontecimientos intrascendentes que no consiga captar el interés del lector. Y si bien Castañeda ha demostrado en Casa de Islandia (2004) y Hotel Europa (2005) tener una buena prosa, al delegar casi completamente en esta la eficacia de sus tramas, hace también más notorias sus caídas, ya sean los frecuentes excesos de adjetivos ("...adelantándonos con inigualable emoción al funesto desenlace en que el forzudo instructor...) o, por el contrario, los inevitables lugares comunes, como esos "Y es que..." al inicio de párrafo.

La ausencia de tramas suele estar asociada a una falta de temas claros y definidos. Castañeda ha reconocido en entrevista reciente que en su generación "el qué contar es todavía una tarea pendiente" y que él y sus compañeros están aún buscando sus propios "demonios y fantasmas". Fotografías de sala nos muestra precisamente eso, a un joven y talentoso autor buscando temas significativos sobre los que escribir, y que al no encontrarlos vuelve a los tópicos adolescentes (cinco de los siete cuentos son protagonizados por ellos) y juegos metatextuales de sus libros anteriores.

Mira si yo te querré

2007-08-10T10:47:00.000-07:00

Luis Leante. Mira si yo te querré (Alfaguara, 2007)

El premio Alfaguara de novela, uno de los más importantes en lengua hispana, recayó este año en Mira si yo te querré (Alfaguara, 2007) del escritor y filólogo español Luis Leante, acabando así con la serie de siete años consecutivos premiando novelas latinoamericanas, la más reciente Abril rojo (2006) del peruano Santiago Roncagliolo. Nacido en Murcia en 1963, Leante es autor de otras siete novelas –desde Camino del jueves rojo (1983) hasta Academia Europa (2003)– que recién trascenderán las fronteras de su patria a partir de este consagratorio premio internacional.

Mira si yo te querré es básicamente la historia de amor de Santiago y Montserrat, dos adolescentes en la Barcelona de 1974; un amor que se prolonga por tres décadas y que atraviesa las más increíbles situaciones, incluyendo una larga separación, pues Santiago se enrola en la milicia española que asiste al proceso de descolonización de Marruecos, durante la segunda mitad de los 70’s. Gran parte de la novela se desarrolla en este escenario, en el desierto de Sahara y en un contexto de guerra y pobreza, ya que Santiago es dado por desaparecido y Montserrat viaja hasta allá a buscarlo, envolviéndose en peligrosas aventuras.

Paisajes exóticos, acción, romance y aventuras; Leante ha reunido en su novela todos los elementos para mantener entretenido al lector. Y aun más, ha realizado un meritorio trabajo de montaje casi cinematográfico con la historia, pues la va narrando simultáneamente desde diferentes momentos y lugares, a la manera de un rompecabezas que sólo al final llega a completarse. Todo un alarde de técnicas narrativas aprendidas del boom, especialmente de Mario Vargas Llosa. Hay en la novela detalles que señalan la deuda literaria, como ese comandante Panta encargado de “supervisar” cualquier relación entre la tropa y la prostitución, que remite inevitablemente a Pantaleón y las visitadoras (1973).

Lamentablemente, Leante ha trabajado con menos esmero otros elementos de la narración. El lenguaje, por ejemplo, es siempre transparente y sencillo, mucho más cercano a la norma periodística que a la literaria, con algunas frases hechas y lugares comunes. Pero no encontraremos en todo el libro un adjetivo original o creativo; ni imágenes, símiles o rupturas de la sintaxis en beneficio de la expresión literaria. Lo mismo sucede con los personajes, de una simpleza que llega al esquematismo (Santiago es el típico joven pobre, pero noble de corazón), sin densidad psicológica y evidentemente sin ninguna voluntad para resistir las tormentas de sucesos que los arrastran de un lado para otro.

La historia de Santiago podría leerse como la de un personaje marginado en una sociedad frívola y moderna, que logra hacerse de una familia y el respeto de la comunidad en un contexto social más tradicional y trascendental, el Sahara de los años 70. Pero esa posibilidad de lectura es negada por el propio autor al hacer de la historia de amor (las peripecias de Montserrat en su búsqueda de Santiago) el verdadero eje de la narración. Una historia de amor que, por otra parte, resulta débil e inverosímil, con algunas situaciones (malentendidos, encuentros casuales) más propias de una telenovela. Por eso, los mejores momentos de Mira si yo te querré son aquellos en que Leal deja de lado esa historia de amor y aprovecha mejor el excelente material histórico que tiene entre manos, como en esas 30 páginas que narran el éxodo del pueblo saharaui a través del desierto y en medio de los bombardeos.

Friedrich Hölderlin. Hiperión o El eremita en Grecia

2007-08-10T10:45:00.000-07:00

Friedrich Hölderlin. Hiperión o El eremita en Grecia (PUCP, 2007)

Continuando con su labor de difusión de textos esenciales de la literatura peruana y universal, la colección "El manantial oculto" –publicada por el rectorado de la PUCP y dirigida por Ricardo Silva-Santistevan– acaba de publicar Hiperión o El Eremita de Grecia (PUCP, 2007), libro que el escritor alemán Friedrich Hölderlin (1770-1843) publicó en dos partes, en 1797 y 1799, y que en esta edición ha sido traducido al español y prologado por el crítico y docente universitario peruano Julio Aramayo.

Hiperión es una obra inclasificable, aunque suele considerársele novela epistolar –a la manera del Werther (1774) de Goethe–, pues está conformado básicamente por las cartas que el griego Hiperión escribe a su amigo Belarminio y en las que relata diversos episodios de su vida: en la primera parte, el bucólico romance con Diótima; en la segunda, sus aventuras como parte del ejército que pretendía liberar a Grecia, en aquellos años aún bajo dominio turco. En estas cartas el protagonista reflexiona largamente sobre los sucesos, vinculándolos siempre a temas filosóficos y estéticos, pues Hölderlin era un apasionado lector de Kant y amigo muy cercano de Schelling y el círculo de teóricos del naciente romanticismo alemán.

Pero Hölderlin fue más que nada un poeta (aunque su obra poética fuera conocida solo póstumamente) y su personaje Hiperión también lo era, por lo que las reflexiones de este, sin perder rigor ni racionalidad, están llenas de pasajes visionarios y de profundo lirismo, en los que priman elementos poéticos como símiles, imágenes y metáforas. Esa peculiar combinación de recursos es, en opinión de Octavio Paz, la que hace de este libro un texto fundacional: "poesía e historia, lenguaje y sociedad... el poeta como guardián de la palabra que nos preserva del caos original: todas esas oposiciones anticipan los temas centrales de la poesía moderna".

A lo largo de dos siglos, Hiperión ha sido objeto de todo tipo de estudios e interpretaciones, dando lugar a una abundante bibliografía crítica. Acaso ese es el motivo por el que Julio Aramayo –quien ya antes ha traducido del alemán obras de Schiller y Novalis– centra su ensayo prologal en la biografía de Hölderlin. El interés por aproximarse más al autor y a la obra se manifiesta también en la propia traducción, que sigue con bastante fidelidad el texto original (a diferencia de otras versiones en español), y en las más de 200 notas explicatorias que la acompañan.

Disidentes. Muestra de la nueva narrativa peruana

2007-08-10T10:42:00.000-07:00

Gabriel Ruiz-Ortega. Disidentes. Muestra de la nueva narrativa peruana (Revuelta, 2007)

Si toda antología genera inevitablemente algún tipo de polémica, la de Gabriel Ruiz-Ortega, Disidentes. Muestra de la de la nueva narrativa peruana, básicamente una selección de cuentos (aunque incluye algunos fragmentos de novelas), lleva esa posibilidad hasta el extremo por varios motivos. En primer lugar porque el antologador no es un crítico ni un observador neutral, sino alguien que fácilmente podría figurar entre los antologados: escritor limeño (o al menos con un libro publicado en Lima) nacido después de 1974 y con un libro de narrativa publicado en los últimos 3 años. En el caso de Ruiz Ortega (Lima, 1977) ese libro es su también polémica novela La cacería (2005).

En segundo lugar están los criterios de la selección, pues a los ya mencionados (¿por qué sólo escritores limeños o publicados en Lima?) se suma la opción por un cierto tipo de narrativa que se aleje del “realismo sucio”, heredero de Bukowski y de Reynoso, que para Ruiz-Ortega “fue la tendencia narrativa que imperó mayoritariamente en los noventa” (como ha señalado Abelardo Oquendo, en la prosa de Ruiz-Ortega abundan los errores de redacción). En otras palabras, de esta “muestra de la nueva narrativa peruana” quedan excluidos, sin importar la calidad de sus relatos, autores como Diego Trelles (Lima, 1977), Julio César Vega (Lima, 1976) o Sergio Galarza (Lima, 1976).

Ruiz-Ortega enfoca entonces su trabajo sólo en un sector limitado de nuestra narrativa joven, en aquellos autores “disidentes” del realismo sucio de los años 90 (¿no es más bien el realismo sucio una disidencia ante la narrativa tradicional?) y que han publicado sus primeros libros en editoriales también jóvenes. El primer grupo de estos autores es el vinculado a la editorial estruendomudo: Luis Hernán Castañeda (1982), Johann Page (1979), Edwin Chávez (1984). A ellos se suman Alexis Iparraguirre(1974) y Carlos Gallardo (1983), aunque este último ha sido inexplicablemente excluido de la antología. Son autores con propuestas claramente vinculadas y signadas, según Ruiz-Ortega, “por la exploración de un mundo poquísimas veces tratado en nuestra literatura: el mundo del escritor y su acto creativo”.

Otro grupo de antologados es el de aquellos autores que para marcar su disidencia con respecto a la narrativa peruana de los 90 “se han valido de fuentes literarias foráneas como base principal de sus trabajos": Christopher van Ginhoven (1979), Ezio Neyra (1980), Claudia Ulloa (1979) Carlos Yushimito (1977), Susanne Noltenius (1974) y Augusto Effio (1977). Un tercer grupo es el de aquellos narradores que han logrado crear un “vitalismo con sentido” mediante “el uso inteligente del humor, la mirada introspectiva y un marcadísimo cuidado por el lenguaje”: Víctor Falcón (1979), Pedro Llosa (1975), Miguel Ruiz (1977), Antonio Moretti (1977) y Leonardo Aguirre (1975). Menos fáciles de ubicar en alguna tendencia resultan Daniel Soria, Juan Manuel Chávez (1976), Daniel Alarcón (1977), Santiago Roncagliolo (1974) y Marco García Falcón (1970).

No obstante nuestros reparos, Disidentes tiene la gran virtud de llamar la atención sobre la interesante renovación que se está produciendo en la narrativa peruana, y sobre la gran cantidad de novelas y libros de cuentos que están publicando nuestros escritores jóvenes. Y si bien se le puede cuestionar a Ruiz-Ortega tanto las ausencias de algunos narradores como las marcadas deficiencias del prólogo y exageraciones de las breves notas de presentación de cada autor, hay que reconocer su competencia como lector, pues la mayoría de los textos que ha seleccionado son de calidad ya reconocida (relatos ganadores de premios literarios, cuentos incluidos en libros bastante comentados) y verdaderamente “antologables”.

Las hijas del terror

2007-08-10T10:40:00.000-07:00

Rocío Silva Santisteban. Las hijas del terror (Copé, 2007)

Petroperú ha publicado, con bastante retraso, las obras ganadoras de la Bienal de poesía Copé 2005, entre las que figura el poemario Las hijas del terror de Rocío Silva Santisteban. Identificada con la poesía femenina de los 80’s Silva Santisteban participa con este libro del actual interés de nuestros escritores por recordar y reflexionar acerca de la violencia política de las décadas pasadas. Y lo hace sin dejar de lado los elementos más personales de su propia poesía (el erotismo, la perspectiva de género y una cierta retórica posmoderna), partiendo de los testimonios de algunas de las innumerables mujeres “sometidas, humilladas, doblegadas, oprimidas y avasalladas” durante esa guerra.

Los poemas de Las hijas del terror están agrupados en cuatro secciones, en las que se alternan dos tipos de textos. Por una parte, están aquellos en que la autora asume la voz de las víctimas (partiendo de una serie de testimonios reales), casi siempre mujeres andinas y campesinas, para comunicar al lector de la manera más directa posible “el miedo, el dolor, la indiferencia y la crueldad” vividos por estas mujeres: Así, en BAvioLADA, se presenta el testimonio de una mujer detenida y violada en un cuartel militar:

¿su nombre?, ¿para qué?
era suboficial o teniente o no sé que
porque ordenaba, les dijo, háganlo rápido
como yo y no se ensucien demasiado
entonces pasaron uno por uno, dos, tres,
no más por favor, no, no, déjenme morir,
cuatro cinco seis
ya, no, Dios, ya no, ya no
siete
estaba completamente muerta, muerta, muerta
ocho…

En otros poemas quienes hablan son mujeres que no vivieron directamente estos sucesos, pero que de alguna manera pueden sentir sus consecuencias. En Los muertos huelen en la parte más profunda del paladar el personaje es definido como “prisionera-de-sí misma”, una mujer limeña que “lo único que busca es una sonrisa entre los probadores de un centro comercial”. En Tiempos de carencia, parece ser más bien una intelectual empobrecida; y en Lo que no me fortalece me destruye una potencial suicida. Todas ellas muestran la angustia de vivir en una sociedad marcada por la violencia.

El contraste entre lo urbano-limeño y lo campesino-andino, es sin lugar a dudas uno de los temas dominantes y también uno de los mayores problemas de este poemario; que finalmente remite a la profunda brecha que divide a toda la sociedad peruana en dos mitades casi incomunicadas entre sí. La autora, firmemente ubicada en el primero de estos mundos, intenta hablar por las “otras”, las mujeres andinas y campesinas, pero su lenguaje poético no puede dejar de ser eminentemente urbano y posmoderno. Por eso no faltan en los poemas las citas eruditas (Nietzsche, Pavese, Michaux) ni las alusiones y pastiches posmodernos (Los Prisioneros, David Bowie, Gustavo Cerati). Eso hace que, por ejemplo, en el ya citado poema BAvioLADA, todo el testimonio personal es presentado en contrapunto con la letra de la balada Fuiste mía un verano de Leonardo Favio.

La propia autora reconoce estas dificultades en la nota de presentación del poemario: “Trato de acercar mi palabra, en la medida de mis posibilidadesy limitaciones, a las huellas que sus cuerpos dolientes han dejado sobre todas nosotras y nosotros, huellas que con increíble autoritarismo monologante la ciudad letrada se ha negado la mayoría de las veces siquiera a mirar”. Pero es precisamente ese reconocimiento de los límites de su propia poética lo que libra a Silva Santisteban de la demagogia y el populismo en que han caído otros narradores y poetas al abordar estos difíciles temas. Las hijas del terror es un saludable intento de asimilar al discurso poético más actual las terribles consecuencia de la violencia política de las décadas pasadas.

Antonio Di Benedetto. Cuentos completos

2007-08-10T10:37:00.000-07:00

Antonio Di Benedetto. Cuentos completos (A. Hidalgo, 2006)

Con la reciente edición de los Cuentos completos (2006) de Antonio Di Benedetto (1922-1986) la editora argentina Adriana Hidalgo culmina su labor de recuperación de la obra de este original y cada vez más apreciado escritor. Conocido por sus novelas –Zama (1956) figura en una lista de las 10 más importantes de la literatura argentina y Los suicidas acaba de ser llevada al cine– Di Benedetto fue también un esmerado cuentista que publicó seis libros dentro de este género narrativo, desde Mundo animal (1953) hasta Cuentos del exilio (1983), todos ellos reunidos, junto con una serie de relatos dispersos en revistas o inéditos, en este volumen de más de 700 páginas.

Mundo animal comprende quince cuentos que pueden ser calificados de fantásticos: no remiten a ningún contexto urbano concreto (geográfico o histórico), y en sus tramas se rompe con las leyes de la física y la lógica. Pero textos como Amigo enemigo y En rojo de culpa se alejan de las líneas principales de lo fantástico argentino (lo cerebral de Borges, la cotidianeidad cortazariana) para acercarse a lo kafkiano, como señala el crítico Julio Premat, tanto por las transposiciones y metamorfosis de lo humano a lo animal, como por “una percepción onírica del mundo, en donde no se puede distinguir lo real de lo soñado, lo temido de lo sucedido”.

En Cuentos claros (1957), lo fantástico deja su lugar a una muy particular combinación de lo paródico y grotesco (el título original del libro, Grot, fue cambiado por el autor para la segunda edición); y de lo urbano se pasa a paisajes cada vez más abiertos: pequeños pueblos, la pampa, el desierto. Este proceso concluiría con los libros El cariño de los tontos (1961) y Absurdos (1978), que contienen, respectivamente, dos de los cuentos más conocidos de Di Benedetto: El puma blanco, una versión argentina de Moby Dick; y Aballay, que muchos han interpretado como una parodia del Martín Fierro, texto fundacional de la literatura de ese país.

La producción cuentística de Di Benedetto se completa con los libros Declinación y Ángel (1958), conformado únicamente por dos textos de abierto carácter experimental, y Cuentos del exilio (1983), que reúne las diversas tendencias de esta narrativa, desde las metamorfosis fantásticas (Bueno como el pan) hasta lo lúdico y vanguardista (Espejismos), pero en textos mucho más breves. Esta edición de Cuentos completos incluye, además del acertado prólogo de Premat, un conjunto de relatos que Di Benedetto proyectaba publicar con el título de Cien cuentos.

El pacto con el diablo

2007-08-10T10:35:00.000-07:00

Miguel Gutiérrez. El pacto con el diablo. Ensayos 1966-2007 (San Marcos, 2007)

El reconocido novelista Miguel Gutiérrez (Piura, 1940) es también un muy buen ensayista y crítico literario. Se inició en esta actividad en los años 60, con una serie de polémicos artículos publicados en la revista del Grupo Narración y escritos desde una perspectiva estrictamente marxista. Este enfoque llegaría a su punto más radical en Generación del 50. Un mundo dividido (1988), balance del aporte de ese grupo de escritores e intelectuales peruanos. Desde entonces Gutiérrez ha publicado una decena de libros de crítica literaria, a los que ahora se suma su antología personal El pacto con el diablo. Ensayos 1966-2007.

Son 27 los textos reunidos en esta antología, y la mayoría de ellos analizan una novela, la obra de una novelista o la producción de novelas en un cierto contexto histórico. De ahí que las secciones más extensas del libro estén dedicadas a novelistas peruanos y extranjeros, respectivamente. En la primera figuran ensayos sobre Joyce, Kafka, Onetti y Faulkner; en la segunda sobre Arguedas, Ribeyro, Vargas Llosa, Bryce y un buen número de autores de las siguientes generaciones. En la tercera y última se incluyen textos más personales, en los que Gutiérrez reflexiona sobre su propia narrativa.

Destacan claramente en el conjunto los dos extensos ensayos dedicados a la Narrativa de la guerra, (I: 1980-2006, II: La novela) que ocupan 90 de las 560 páginas del libro. Gutiérrez realiza en ellos un informado y detallado balance de los cuentos y novelas que hacen referencia a "la guerra interna... de la década del 80 y primeros años del 90". No falta el análisis de las novelas más exitosas y reconocidas (La hora azul y Abril rojo), pero la opción del ensayista es por libros como Rosa Cuchillo de Oscar Colchado, Retablo, de Julián Pérez, y dos que él califica de marginales: Incendiar la ciudad de Julio Durán y Ciudad enferma de Rafael Inocente.

El pacto con el diablo es un amplio y acertado resumen de la trayectoria ensayística de Miguel Gutiérrez, pues reúne sus textos más polémicos –Mito y aventura en La casa verde, Ribeyro y su poética del cuento– con aquellos otros de madurez, en los que lo ideológico se armoniza mejor con lo literario, como en La novela, un fabular incesante. Además, estos ensayos proporcionan valiosas claves para entender la propia obra narrativa de Gutiérrez. Es el caso de Esteban Dédalus, un héroe transgresor, texto que no puede dejar de relacionarse con los temas y personajes de la novela El viejo saurio se retira (1969).

Retrato de mujer sin familia ante una copa

2007-08-10T10:32:00.000-07:00

Carmen Ollé. Retrato de mujer sin familia ante una copa (Peisa, 2007)

Carmen Ollé (Lima, 1947) se hizo conocida como una de las voces más importantes de la poesía peruana del decenio del 80, pero en los 90 incursionó decididamente en la narrativa, con libros siempre originales y polémicos, ya sea por su carga autobiográfica –¿Por qué hacen tanto ruido? (1992)–, por su temática transegresora –Las dos caras del deseo (1994)– o por llevar los relatos hasta el límite de lo verosímil, como en Pista falsa (1999). Esos elementos, y otros más propios del ensayo, se reúnen en el conjunto de relatos Retrato de una mujer sin familia ante una copa que acaba de publicar.

En las dos primeras secciones del libro –¿El gato está vivo o muerto? y Retrato de mujer sin familia...– los textos se aproximan a las Prosas apátridas de Ribeyro, enlazando situaciones y ambientes de la vida cotidiana de la autora con sus recuerdos personales, anécdotas literarias y hasta teorías científicas o reflexiones filosóficas. En El puente, que da inicio al libro, Ollé parte de la contemplación del puente Villena, paraíso de los suicidas limeños, para pasar después a recordar a un suicida que ella conoció, un pintor naif, y de allí a las vidas y obras de diversos escritores (desde Victor Hugo hasta Pizarnik), y concluir con algunas reflexiones de la Antinomia de la razón pura de Kant.

Para mantener la unidad y la coherencia de los textos, a pesar de los saltos y desvíos del discurso, Ollé utiliza una prosa muy bien trabajada tanto en los aspectos rítmicos como en la retórica, minimalista pero efectiva. Con estas armas, la autora puede enfrentar a algunos de sus demonios más personales: su formación como poeta "maldita" en los años 70, las relaciones con sus amores y amigos de aquella época (entre los que figura el chileno Roberto Bolaño, mencionado recurrentemente), el erotismo y la sexualidad heterodoxa, y especialmente la soledad, el tema más importante del libro, como se anuncia en el título.

En la tercera sección, Tres relatos, Ollé parece llevar la poética de este libro hasta la narrativa propiamente dicha. Al menos así lo hace en Pentimento, narración basada únicamente en diálogos, a la manera de una obra teatral, pero que resulta demasiado artificial y recargada de alusiones librescas. Formalmente más tradicional, El chofer sí muestra a una autora más madura, tanto personal como literariamente. Retrato de una mujer sin familia ante una copa es un libro arriesgado y original, sin lugar a dudas lo mejor de la obra de Carmen Ollé de los últimos diez años.

La puta de Babilonia

2007-08-10T10:30:00.000-07:00

Fernando Vallejo. La puta de Babilonia (Planeta, 2007)

El escritor colombiano Fernando Vallejo (Medellín, 1942) no sólo es autor de una original obra narrativa –con novelas como La Virgen de los sicarios (1998) y El desbarrancadero (Premio Rómulo Gallegos 2003) –, también lo es de una serie de libros ensayos sumamente polémicos: Logoi. Una gramática del lenguaje literario (1983), La tautología darwinista (1992), entre otros. En esa línea del ensayo controversial se inscribe su más reciente libro, el recién publicado La puta de Babilonia, una mordaz pero bien fundamentada revisión de la historia de la iglesia Católica, desde sus inicios hasta la actualidad.

Con su conocida irreverencia, ácido sentido del humor y abundante apoyo documental, Vallejo rememora los grandes errores de la iglesia Católica y sus consecuencias: los miles de torturados y asesinados por la Inquisición, el exterminio de los albigenses en el siglo XIII, los saqueos y matanzas durante las cruzadas, las persecuciones a judíos y protestantes, y muchos otros más. A ello suma una interminable galería de personajes (en su opinión) corruptos e inmorales dentro de la Iglesia, incluyendo muchos papas, que llega hasta nuestros días, con los sacerdotes pedófilos de Boston (que ya le han costado a la Iglesia “110 millones de dólares por demandas”) y a “los nuevos grandes cazadores de herencias del Opus Dei”.

De las más de 300 páginas del libro, seguramente las más trabajadas y rigurosas son las dedicadas al análisis de los textos bíblicos, especialmente los evangelios. Vallejo afirma (confrontado citas y traducciones del griego, latín y arameo) que estos últimos fueron escritos recién en el siglo II y que a lo largo del tiempo han tenido múltiples correcciones y añadidos, por lo que su valor “histórico” es nulo. Por los errores y contradicciones que les encuentra (“no hay peor enemigo de la Biblia que la propia Biblia”), cuestiona el origen divino de los evangelios (de la Biblia en general) y hasta llega a afirmar que “Jesús no existió. Ni en cuerpo y alma según pretenden los evangelistas, ni como espíritu no encarnado…”.

Vallejo hace también críticas similares a Lutero y al protestantismo; y a Mahoma, el Corán y el islamismo. Su conclusión, respecto a todas las religiones mencionadas es que “No hay razón para que estos fanatismos monstruosos… perduren un día más. Ha llegado la hora de decirles basta”. Tampoco faltan en el libro aquellos temas recurrentes en la narrativa de Vallejo, desde su particular enfoque de problemas como la pobreza y la sobrepoblación mundial; hasta sus opciones sexuales y amor por los animales, los grandes olvidados en los textos sagrados que analiza. La puta de Babilonia (nombre que los albigenses daban a la iglesia Romana, como testimonia el Apocalipsis) es un ensayo ameno y provocador cuya lectura solo disfrutarán plenamente aquellas personas de mente abierta y que valoren más la verdad y la razón que la fe religiosa.

El cielo sobre nosotros

2007-08-10T10:27:00.000-07:00

Carlos Garayar. El cielo sobre nosotros (Alfaguara, 2007)

La novela El cielo sobre nosotros, del escritor y crítico Carlos Garayar (Lima, 1942), nos remite a un ficticio pueblo de la selva peruana, a mediados del siglo XX. Ahí, en un hospital, se desarrolla la peculiar historia de amor entre una enfermera madura (la señorita Soria, casi una solterona) y un enfermo terminal de tuberculosis, el polaco Juan Siélac, sobreviviente de la Segunda Guerra Mundial. Un amor triste y sin futuro que los protagonistas viven con la mayor intensidad y dignidad posibles, solos y encerrados en "la Siberia" (la zona de aislamiento del hospital), pero generando todo tipo de rumores y comentarios.

Con esta historia oscura y pesimista, que remite a prestigiosos antecedentes literarios y fílmicos –El cielo protector (1989) o El paciente inglés (1996)–, el autor aborda los grandes temas de todos los tiempos: la soledad, el paso del tiempo, el amor, la muerte, el destino humano. Un reto del que Garayar sale muy bien librado, evitando los excesos de melodrama y patetismo mediante el recurso de narrar desde el punto de vista de otros personajes: Tuesta, el médico de Siélac, y un joven oficial de policía recién llegado al pueblo. Son estos personajes, lúcidos e inteligentes, quienes reflexionan sobre las peripecias y el desenlace de la historia.

Conocedor de la tradición literaria, Garayar emplea con acierto en esta novela los recursos retóricos clásicos de la narrativa: símiles, símbolos, descripciones, las ya mencionadas reflexiones. Estos elementos se complementan con una prosa lenta pero sumamente trabajada, dando lugar a algunas de las mejores páginas del libro, como aquellas en que el policía observa atentamente las nubes y el siempre cambiante cielo de la selva, símbolos de una visión trágica y escéptica de la vida humana que el autor ya había expresado en los cuentos de Una noche un sueño (1996), su primer libro de narrativa.

Resultan especialmente destacables la coherencia y el rigor con que el autor ha desarrollado su propuesta, desde las páginas iniciales hasta el epílogo, donde se muestran sutiles pero significativos cambios en los sentimientos del policía; y sin caer en efectismos de ningún tipo ni pretender sorprender nunca al lector. El cielo sobre nosotros (título que alude a la novela de Bowles y al famoso verso de J. Lennon) es una excelente novela que confirma la calidad de la obra literaria de Carlos Garayar, tanto en ensayo como en narrativa.

El club lovecraft

2007-08-10T10:21:00.000-07:00

Antonio Lázaro. El cub Lovecraft (Planeta, 2007)

Se acaba de publicar en el Perú El club Lovecraft, reciente novela del escritor e investigador literario español Antonio Lázaro, un thriller fantástico ambientado en la ciudad de Toledo de hoy. Se trata de la historia de Leonardo Pacheco, director de un club dedicado al estudio de la obra del escritor norteamericano Howard Philips Lovecraft (1890-1937). Ellos están en busca del Necronomicon, el mágico y misterioso libro que HPL menciona en varias de sus obras; pero tras el libro también están ciertas fuerzas malignas (cuyo emisario terrenal es un esquizofrénico asesino en serie) que quieren usarlo para destruir a la humanidad. Las fuerzas del mal y del bien se enfrentan en las cavernas sobre las que está edificada Toledo.

Se trata, pues, de una novela que intenta atrapar al lector con una trama que le resulte interesante y familiar, aunque para ello el autor haya tenido que renunciar a la originalidad. Hasta el título del libro remite a El club Dumas (1993), la novela de Pérez-Reverte con la que El club Lovecraft tiene demasiadas coincidencias. No obstante el antecedente literario, Lázaro se acerca más a la cultura audiovisual y masiva de hoy, y construye sus personajes a partir de modelos provenientes del cine, el cómic y el rock: los amigos del protagonista son descritos como "un Indiana Jones mesetario", un "Corto Maltés a la española" o un "Joey Ramone".

La opción por lo audiovisual es llevada al extremo por el autor, que en lugar de emplear recursos literarios simplemente apela (y no siempre con acierto) a la terminología propia de aquellos medios: "en un travelling descendente de su mirada". Peor aún, llega a remitirnos directamente a la película cuyos recursos quiere copiar: "todo al ralenti, a cámara lenta, como en Matrix o en una vieja película de Sam Peckinpah". Y se trata de efectos que, con un poco de creatividad, se pueden lograr con medios literarios, como se comprueba en las obras de Manuel Puig (1930-1990), pionero y referencia inevitable en este tipo de mixturas.

A pesar de nuestros reparos, El club Lovecraft es una novela que se lee con interés y que seguramente se convertirá en un best-seller. Al menos, esa parece ser la propuesta de la editorial Planeta, que ha lanzado simultáneamente esta edición peruana con la original española. Pero el verdadero destino de esta narración son las pantallas, ya sea la grande del cine o (más probable) la pequeña de la televisión.

Asesinato en la gran ciudad del cuzco

2007-08-10T10:12:00.000-07:00

Luis Nieto Degregori. Asesinato en la Gran Ciudad del Cuzco (Norma, 2007)

En la novela Asesinato en la Gran Ciudad del Cuzco Luis Nieto Degregori (Cusco,1955) recrea las luchas por el poder entre criollos y españoles en el Cusco del siglo XVIII. Para ello el escritor ha investigado en el propio Archivo de Indias (Sevilla) todo lo relacionado con el juicio que la corona española entabló a Diego de Esquivel, marqués de Valleumbroso, corregidor e indiscutido líder del bando criollo cusqueño. A partir de esa información, Nieto elabora una narración que une la ficción literaria (en la línea de las novelas de Pérez-Reverte) con el retrato histórico.

El protagonista del relato es un hijo natural de don Diego, un clérigo con el mismo nombre y apellido de su padre. La novela se inicia en 1707 cuando, aún niño, descubre a un hombre asesinado en las calles del Cusco. De ahí el relato avanza a saltos en la vida del protagonista, siempre testigo de las intrigas de (y contra) su padre. En forma paralela, se van contando episodios del pasado (1698-1707) de la familia Esquivel. Con estos saltos en el tiempo, el relato cambia también de ‘subgéneros’ narrativos en cada capítulo: historia de amor, de aventuras, intriga de capa y espada, etc.

Tan radicales cambios no dejan de generar problemas literarios, pues desarticulan y le quitan unidad al texto. Además Nieto aborda algunos de esos subgéneros apelando demasiado a tópicos y lugares comunes, como en la historia de amor de don Diego y Leandra, absolutamente inverosímil. Las mejores páginas del libro son aquellas en las que priman las aventuras y las acciones colectivas, como en el episodio de los robos sacrílegos (1707) y el de las peripecias de El Cartolín, un líder popular que en 1698 se enfrentó a los españoles y a las autoridades cusqueñas.

La novela también presenta problemas en lo que respecta al retrato histórico, pues no logra ofrecernos una imagen completa de una sociedad tan estratificada y estamental como la cusqueña. Nieto parece haber consultado solo documentos judiciales, en los que se menciona únicamente a españoles y criollos; por eso los grandes ausentes en esta ficción son los campesinos y la cultura andina en general. Si en su primera novela, Cusco después del amor (2003), Nieto hizo de su ciudad natal y su gran pasado prehispánico casi un protagonista más, en Asesinato en la Gran Ciudad del Cuzco ese pasado aparece apenas como un ocasional telón de fondo: Diego y Leandra tienen algunos de sus encuentros furtivos en la abandonada fortaleza de Sacsayhuamán.